古代の九州を舞台に、海が人々の運命を左右する存在として描かれている。海は魚や交易の道をもたらす一方で、嵐や災いを起こし、人々を恐れさせる。海の災いに悩まされていた海人族は海神（わだつみ）に救いを求め、東の果てにあるという「常世の国」を目指して航海をはじめる。やがて周辺のクニや百済軍を巻き込み、大きな歴史のうねりとなっていく。ここでの海は、単なる背景ではない。信仰を生み、政治を動かし、人々を海へと駆り立てる根源的な力である。

世界の平和を守る方法はあるのだろうか。そんな問いから始まる物語である。主人公の潜水艦乗りは、国連のもとで一隻の潜水艦を世界の海にひそませ、国際ルールをやぶる国に海の底から力を示すという計画を考える。深い海にしずむ潜水艦は、見えないからこそ大きな影響を持つ。物語では戦いだけでなく、「国とは何か」「正しさとは何か」という話し合いも続く。海はここで冒険の舞台ではなく、世界の未来を左右する大切な場所としてえがかれる。海の底から世界を変えようとするこの物語は、「海はだれのものなのか」と問いかけてくる。

美術大学を舞台に、学生たちが織りなす青春群像劇。それぞれが誰かに片思いをし、報われない恋や、自分の才能や生き方に迷いながら日々を過ごしている。いつも一緒に過ごしてきた彼らが、それぞれの道へ進みはじめようとするなかで、「海に行こう」と盛り上がる場面が描かれる。お弁当を持ち、カメラを手に、たがいに写真を撮り合う。海へ向かうその時間がかけがえのない思い出になることをみんなが感じている。けれどそれは、仲間たちがやがて離ればなれになっていく予感の裏返しでもある。海は、特別な、⼀度きりの時間を象徴する場所でもある。

未知の海の向こうには、まだ知らない世界が広がっている。そんなことをあらためて感じさせてくれる作品である。海と冒険、そしてグルメを組み合わせた物語は新鮮で、危険な航海のなかでも「知りたい」という思いを胸に進み続ける主人公・ダンピアの姿に引き込まれる。かわいらしい絵柄でありながら、当時の航海の厳しさや船上での過酷な暮らしも丁寧に描かれている。ここに描かれる海は、世界を広げる通路であり、未知と出会うための場所である。海をわたることが、そのまま世界を知ることだった時代の重みと楽しさが伝わってくる。

海には恋が似合う。海を舞台にした青春ドラマの代表作ともいえる本作では、海辺の街に暮らす女子高校生・遥の恋と成長が、サーフィンを軸に描かれていく。思うようにならない恋、言葉にできない感情を抱えながら、彼女は何度も海に入り、波に向かう。うまく乗れない日もあれば、思いがけず前に進める瞬間もある。その繰り返しが、心の揺れと重なっていく。海は何も教えてはくれない。それでも、逃げずに向き合う時間を与えてくれる存在として描かれている。

海に生きる老人「茂助じい」のもとに、事件を起こして逃亡している男が現れるところから物語がはじまる。男は船に乗せて逃亡させろといい、茂助じいは海へと船を出す。だが、海は男が思っている以上に大きくうねり、コントロールできないくらいに荒れ狂う。波しぶきや空気まで伝わってくるような描写はきわめてリアルである。一方、登場人物の姿は驚くほどシンプルに描かれている。その対比によって、海の雄大さと人間の小ささがいっそう際立つ。しかし同時に、自然に向き合う人間の強さもにじみ出る。ここに描かれる海は、人の力を試す存在であり、人の姿を映し出す鏡のようでもある。

海はめぐみをもたらす存在であると同時に、取り返しのつかないものを一瞬でうばう力を持っている。その現実を、この作品は真正面から描いている。描かれているのは、津波が押し寄せた瞬間の混乱や、わずかな判断の遅れが生と死を分けてしまう現実である。本作は、1983年の日本海中部地震で被災した人びとの証言や記録をもとに、その出来事を物語として伝える。83名の死者のうち、12名は海釣りを楽しんでいた人びとであった。津波は過去の出来事ではない。ここに描かれているのは、恵みとともに恐れを抱えた海である。海とともに生きるとはどういうことかを問いかける一作である。

夏休み、町の子供たちが船に乗って灯台へ向かうことから物語ははじまる。灯台の役割を学び、海で遊び、時に波にさらわれそうになりながら、子供たちは海のそばで特別な時間を重ねていく。暴風雨のなか、難破した船を助けようとする場面では、海の厳しさがはっきりと描かれる。戦中に描かれた本作は、灯台守やその家族の暮らし、過酷な仕事ぶりを通して、私たちの気づかないところで、海の安全を支える営みが日夜続けられていることを伝えている。

記憶を少しずつ失っていく祖母を連れ出し、孫はともに旅に出る。目指すのは、祖母が生まれ育ったフランス・ノルマンディーの海岸。施設という閉ざされた場所を離れ、遠くの海へ向かう道のりは、単なる移動ではなく、失われかけた時間をたどる旅でもある。道中で交わされる言葉や沈黙のなかに、家族の歴史や思いがにじみ出る。旅の終着点である海辺で語られる、祖母の母の最後の言葉には、海とともに生きてきた家族の記憶と、母なる海の包容力が重なる。海はここで、過去と現在をゆるやかに結び直し、忘れられないものをつなぎとめる場所として描かれている。

別れを告げられた男が、最後の望みをかけて海で恋人を待ち続ける。その隣にいるのは、一人暮らしを始めた冬に買われ、2人の時間を見守ってきたストーブである。ストーブが「海へ行こう」と誘うのは、傷ついた人が海へ向かうことを知っているからだ。胸にこみ上げる後悔を抱えた男と、隣で静かに語るストーブ。その対話が生まれるのは、海辺という場所だからかもしれない。海は何も語らない。ただ、寄せては返す波があるだけである。しかし、その沈黙があるからこそ、人は自分に素直になれるのかもしれない。

長いあいだ心の奥にしまっていた「映画を撮りたい」という気持ちが、若い人との出会いをきっかけに、もう一度動き出す。波打ちぎわや撮影の場面には、いつも海の気配がある。人生の新しいスタートを船出にたとえたり、気持ちのゆれを波にたとえたりと、海は登場人物の心と重なって描かれる。年を重ねてから新しいことに挑戦する姿をやさしく伝えながら、海は背中を押すのではなく、立ち止まりながらも前に進む決意を支える背景としてそこにある。

海は、人が意味をつけようとすると、その手からすり抜けてしまう存在である。この作品は、その感覚をはっきりと伝えてくる。海で育った少年たちの姿や、深海から宇宙へとつながるような場面を通して、海の時間の長さや、命がつながっていることが描かれる。物語を読み進めるほど、出来事はきれいに説明されるのではなく、重なり合って広がっていく。読者は答えを受け取るのではなく、目の前に広がる海の景色をそのまま見つめることになる。力強い画で描かれる波や生きものは、人間が世界の中心ではないことを静かに示す。海はここで、物語の背景ではなく、物語を動かす原点にあり、人の立ち位置を問い直す存在のようだ。